美国田纳西州的孟菲斯。(美联社)——一名手无寸铁的黑人男子在被警察殴打的录像中死亡。涉事的警察被解雇。在对证据进行彻底审查后,很快就会对犯罪官员提出刑事指控。
调查、问责和指控。
随着死亡事件的继续,这通常是黑人公民最多的希望。根据追踪此类死亡事件的学者和警察改革倡导者的数据,自2020年以来,在全国范围内,警察每天大约杀死三人。
泰尔·尼科尔斯(Tyre Nichols)在田纳西州孟菲斯市(Memphis)与警察的致命遭遇被周五晚间公开的视频记录下来,这是一个鲜明的提醒,警察改革的努力未能防止暴力泛滥的棘手问题出现更多爆发点。
大约32年前,罗德尼·金(Rodney King)在洛杉矶被警察野蛮殴打,引发了人们发自内心的变革呼声。从那时起,这些事件就以不断的节奏重复着,不时有纽约的阿马杜·迪亚洛、加州奥克兰的奥斯卡·格兰特、密苏里州弗格森的迈克尔·布朗以及其他许多人的死亡。
2020年乔治·弗洛伊德(George Floyd)在明尼阿波利斯被谋杀的场面令人痛心疾首,引发了一场全国性的清算,以他的名义提出了联邦立法,企业和体育联盟也表现出了团结。所有这些都没有改变美国黑人所呼吁的执法文化——一种促进免于恐惧、信任警察和相互尊重的文化。
“我们需要公共安全,对吧?我们需要执法部门打击无处不在的犯罪,”孟菲斯密西西比大道基督教会的高级牧师杰森·特纳说。“此外,我们不希望那些发誓要保护我们、为我们服务的人,因为一次简单的交通拦截,或任何违法行为,就粗暴对待我们。”
这五名黑人警察现在被解雇,并被指控在1月10日杀害了29岁的滑板运动员、联邦快递工人、一名4岁男孩的父亲尼科尔斯(Nichols)。
从警察高层、地方检察官办公室到白宫,官员们都表示,尼科尔斯的遇害表明,需要进行更大胆的改革,而不仅仅是简单地使队伍多样化、改变使用武力的规则和鼓励公民投诉。
谢尔比县地方检察官史蒂夫·马尔罗伊说:“全世界都在看着我们。”“如果能从这片乌云中看到一丝希望的话,那就是这起事件可能会引发一场关于警察改革必要性的更广泛的讨论。”
美国总统拜登也加入了全国民权领袖的行列,呼吁采取类似行动。
总统说:“为了实现真正的变革,当执法人员违反誓言时,我们必须问责。我们需要在执法人员之间建立持久的信任,绝大多数执法人员都是光荣地佩戴警徽,而他们发誓要服务和保护的社区。”
但孟菲斯以前也见过这种情况,这里有62.8万居民庆祝烧烤和蓝调音乐,并为自己是马丁·路德·金牧师(Rev. Martin Luther King Jr.)被暗杀的地方而哀叹。该市采取了倡导者在2021年“重新想象警务”倡议中呼吁的步骤,并反映了改革者希望所有部门立即实施的一系列政策变化,即“8等不及”。
现在需要进行降级培训。警察被告知要限制使用武力,在使用致命武力之前用尽所有选择,并报告所有使用武力的情况。田纳西州也采取了行动:州法律现在要求警察进行干预,以制止滥用武力,并报告同事的过度使用武力。
MPD现在每年发布问责报告,其中包括被使用武力的人的种族,这显示出警察局不同寻常的透明度。他们显示,在2019年、2020年和2021年,绝大多数黑人男性和女性受到了更粗暴的待遇。在2021年,有记录的枪支、警棍、胡椒喷雾、身体殴打和其他暴力行为中,有近86%的人使用了枪支,当年的总数几乎翻了一番,达到1700起。
在这三年中,孟菲斯警方有七次使用武力导致死亡。
“我不知道我们的社区还需要付出多少累积的黑死病才能说服民选官员,警察系统并没有坏掉——它正以牺牲黑人生活为代价,按照它的设计工作,”田纳西州民权领导培训学校汉兰达研究和教育中心的联合执行主任阿什-李·伍德达德·亨德森说。
尼科尔斯的案件——仅仅是本月全国新闻中的暴行案件之一——暴露了一个令人不安的事实:自弗洛伊德、布伦娜·泰勒和雷西亚德·布鲁克斯的死亡引发抗议活动两年多以来,警务改革并没有显著减少此类杀戮。
根据马里兰大学霍华德新闻调查中心最近的一项分析,在弗洛伊德被谋杀后,各州批准了近300项警察改革法案,建立了对警察的民事监督,更多的反偏见培训,更严格的武力使用限制,以及在涉及精神疾病患者的案件中逮捕的替代方案。
尽管有人呼吁“撤资警察”,但美联社对全国警察经费的审查发现,只出现了小幅削减,主要原因是与冠状病毒大流行相关的收入减少。预算增加了,包括纽约市在内的一些大部门雇用了更多的官员。
目前仍被国会搁置的是《乔治·弗洛伊德治安公正法案》,该法案将禁止种族定性,禁止勒喉和不得敲门的搜查令,限制向警察部门移交军事装备,并使起诉违规官员变得更容易。拜登说,他告诉尼科尔斯的母亲,他将向国会提出通过弗洛伊德法案的理由,以“控制局势”。
阿尔·夏普顿牧师说,他周三在尼科尔斯葬礼上的悼词将包括呼吁制定新法律。全国有色人种协进会主席德里克·约翰逊也指责了国会。
约翰逊说:“写不出一项立法,你就是在写另一篇讣告。”“告诉我们你将如何纪念泰尔·尼科尔斯。我们能说出所有警察暴力受害者的名字,但我们不能说出你们通过的任何一条法律来解决这个问题。”
倡导者希望通过州和联邦立法,因为地方改革在范围和效果上存在很大差异,经过多年的草根活动,可以通过一次选举来撤销。但有人说严格的规定只是开始,尼科尔斯痛苦的视频证明了这一点。
“改变规则并不会改变行为,”零运动(Campaign Zero)的幕僚长凯蒂·瑞安(Katie Ryan)说。零运动是一个由学者、警务专家和活动人士组成的团体,致力于结束警察暴力。“警察部门的文化必须转变为实际执行政策,而不仅仅是说有一个规定。”
被起诉的五名警官——塔德里乌斯·宾,德米特里厄斯·哈利,小德斯蒙德·米尔斯,埃米特·马丁三世和贾斯汀·史密斯——是所谓的蝎子小组的一部分。蝎子代表的是街头犯罪行动,以恢复我们社区的和平。
孟菲斯警察局长塞琳·“CJ”·戴维斯(Cerelyn“CJ”Davis)于周六解散了该部门。
她在一份声明中说:“永久停用蝎子部队符合所有人的最大利益。”
在戴维斯采取行动之前,孟菲斯市长吉姆·斯特里克兰表示,参与袭击尼科尔斯的警察显然违反了警察局的政策和培训。
斯特里克兰德在一份声明中说:“我向你们保证,我们正在尽一切努力防止这种情况再次发生。”“我们正在对我们专业部门的培训、政策和运作进行外部的独立审查。”
孟菲斯警察工会向尼科尔斯的家人表示哀悼,称其“致力于司法行政,绝不会宽恕任何虐待公民或滥用权力的行为。”声明还表示,相信司法系统将会揭露此案的“全部情况”。
警察兄弟会(Fraternal Order of Police)全国主席帕特里克·约斯(Patrick Yoes)反驳了警察必须改革的结论。尤斯说,这不是“合法的警察工作,也不是交通拦截出了问题”。“这是一起以法律为借口的犯罪袭击。”
周五晚上,在该市公布视频片段后,抗议者再次走上街头。孟菲斯牧师特纳称这些照片“进一步证明了我们城市和国家的刑事司法系统迫切需要改变。”
“我们并不缺乏具体、合理的建议,”阿比西尼亚浸信会(Abyssinian Baptist Church)的高级牧师厄尔·费舍尔(Earle Fisher)牧师说。“我们缺乏的是进行结构性改革的政治意愿和承诺。”