1661年11月1日，法国国王路易十四害羞、退休的西班牙妻子玛丽-特蕾莎王后临产了。女王的宫缩一开始，她安静的宫殿房间里就挤满了公主、公爵和伯爵夫人，她在这里举行了几天的仪式。
王室婴儿的诞生被认为是如此重要，以至于需要见证人:女王经常在一大群观众面前分娩，这一因素只会增加她们在分娩时的恐惧和痛苦。在这种情况下，朝臣们的拥挤是为了确保一个活着的婴儿不会取代一个死去的孩子，也不会把一个王室女婴换成一个理想的男孩。
宫殿外面弥漫着狂欢节般的气氛。安东尼娅·弗雷泽在《爱情与路易十四》一书中写道:“西班牙演员和音乐家在王室的窗户下跳起了芭蕾舞，他们用竖琴、吉他和响板来提醒玛丽·特蕾莎她的祖国。”人们希望这些西班牙语的声音能转移可怜的王后的注意力，她一直用自己的母语哭喊着:“我不想生孩子，我想死。”
她的担心并非没有根据。在现代医学之前的时代，分娩对妇女和她们的孩子来说是一种可怕而致命的折磨。感染很常见;法国三分之一的婴儿在一岁前死亡。玛丽·特蕾莎承受着巨大的压力，她要给国王一个活着的男性继承人，从而确保波旁王朝的继承。
经过12个小时的痛苦，女王终于生下了一个健康的男孩，他被命名为路易·德·弗朗斯。内室的侍臣向外室的侍臣抛出帽子，向空中示意婴儿的性别(如果婴儿是女孩，则双臂交叉)。爱炫耀的“太阳王”路易十四，透过窗户向聚集在院子里的臣民喊道:“王后生了一个男孩!”
对许多王室女性来说，婚礼一结束，生育继承人的压力就开始了。根据《让我出去:从伊甸园到精子库的分娩史》一书的作者兰迪·赫特·爱泼斯坦的说法，16世纪的法国王后凯瑟琳·德·美第奇(Catherine de ' Medici)非常渴望怀孕，她去找民间治疗师，治疗师告诉她“喝马尿，把她的‘生命之源’浸泡在一袋混合了地鹿角的牛粪中。”
一旦怀孕，准妈妈们就会受到不断的审查。也许没有比1778年玛丽·安托瓦内特王后的第一个孩子更让人期待的了。尽管她的母亲玛丽·特蕾泽皇后(Marie- therese)已经废除了奥地利的公产制度，但玛丽·安托瓦内特却无法改变凡尔赛宫根深蒂固的习俗。12月19日清晨，女王摇铃，表明她的分娩开始了。
弗雷泽在《玛丽·安托瓦内特:旅程》一书中写道，凡尔赛宫迅速陷入混乱，“狂热的观光客”纷纷涌向女王的公寓。人群“主要被限制在外面的房间，比如画廊，但在普遍的混乱中，有几个人进入了里面的房间。”一些王室观众甚至“被发现站在高处，以便更好地观看。”
在所有的兴奋中，女王本人实际上是次要的。12小时后，玛丽-安托瓦内特生下了一个小女孩，以她祖母的名字命名为玛丽-特蕾泽。虽然这个孩子并不是她想要的男孩，但出生后女王的公寓变得如此嘈杂，以至于玛丽·安托瓦内特癫痫发作并晕倒了。
“人们的压力，高温和房间里缺乏新鲜空气，房间的窗户已经被封了几个月以抵御冬天的寒冷，在她12个小时的分娩后，她受不了了，”弗雷泽说。过了几分钟，才有人注意到女王已经不省人事。最后，木板从密封的窗户上撕下来，带来了一阵新鲜空气，使迷糊的女王苏醒过来。
接下来的18天里，玛丽·安托瓦内特一直躺在床上。因为她的孩子是女孩，玛丽·安托瓦内特可以花更多的时间和她在一起。她温柔地向女儿解释说:“儿子更应该属于国家。”“你将是我的;你会得到我的关心，你会分享我的快乐，减轻我的痛苦。”
阅读:为什么100个冒名顶替者声称是玛丽·安托瓦内特死去的儿子
未来的俄国叶卡捷琳娜大帝不会得到她的孩子的安慰来弥补她可怕的分娩1754年，叶卡捷琳娜发现自己被俄国女王伊丽莎白关在颐和园的两个小房间里长达数周，“孤立无援，无人陪伴，”罗伯特·k·马西在《叶卡捷琳娜大帝》中写道。
凯瑟琳在一个小而硬的床垫上生下她的儿子保罗后，伊丽莎白女王立即带走了这位新继承人。她的丈夫彼得，残暴的精神疾病的罗曼诺夫皇位继承人，也跟着走了。
干渴的凯瑟琳躺在地板上瑟瑟发抖了三个多小时，没有水喝，直到助产士回来。她最终被安置在床上，但随后又被关在房间里好几个月。凯瑟琳见不到她的孩子，于是密谋报复。
阅读:为什么凯瑟琳大帝的敌人把她变成了一个性魔
偶尔也会有一些尝试——无论如何被误导——给准妈妈们一个更舒缓的分娩体验。玛格丽特·博福特是英格兰国王亨利七世的母亲，她是一位令人敬畏、坚韧不拔的人。她在13岁时经历了一次可怕的分娩，当时正值玫瑰战争期间，她正在逃亡。根据《血姐妹》的作者莎拉·格里斯伍德的说法，这种创伤在精神上和身体上都给她留下了可以理解的伤疤(她再也没有孩子了)。
当她的儿子成为国王时，玛格丽特制定了一套精心的礼仪，在她所有的孙子出生时都要遵守:
殿下的喜好被理解为她喜欢在哪个房间里被送去，同样的，她也喜欢用华丽的布料或装饰物挂起来，侧面，屋顶，窗户等等，除了一扇窗户，必须挂起来，这样她高兴的时候就能看到光。
在预产期前几周，这位王室母亲会和她的男仆们举行最后的告别派对。她会领圣餐，然后进入格雷斯伍德所说的“女人的世界”，在那里，“女人会成为各种各样的官员、管家、下水道管理员和侍从，在房间门口接受所有需要的东西。”如果她活了下来，这位新妈妈将被隔离在她的房间里40天。在第40天，她将被“教会”，或净化并重新进入王室。
尽管所有阶层的婴儿和产妇死亡率都很高，但王室成员可以获得普通民众通常无法获得的医疗创新。专业助产士出现在17世纪的法国，皇室女性雇佣了当时最熟练的助产士。精英们还可以使用一种很有前途的新工具:产钳。产钳是由法国胡格诺派男性助产士张伯伦家族在17世纪发明的。张伯伦家族以成功接生产道中被分娩的婴儿而闻名。
爱泼斯坦说，张伯伦家族的一名成员休在17世纪最受讨论的王室分娩中发挥了独特的作用。1688年，英格兰国王詹姆斯二世的天主教妻子玛丽·比阿特丽斯在怀孕六个月时就分娩了。英格兰的新教徒——尤其是詹姆斯第一任妻子的两个继承人，玛丽和安妮——对这桩婚姻感到不满，更担心一个男性继承人的诞生会篡夺女性的继承权。
为了确保有完整的出生记录，詹姆斯二世在产房里挤满了目击者，他说:“上帝保佑，很少有王子出生时在场的人这么多。”休本来是被叫来接生孩子的，但他来得太晚了。一个名叫詹姆斯的男婴已经出生了。虽然他错过了分娩，但休被要求保证孩子的皇室真实性。“我敢肯定，在我没有看到的情况下，不可能练习把一个陌生的婴儿放在暖锅里，”他宣称。
所有这些预防措施最终都无足轻重:许多新教徒，包括安妮和玛丽，拒绝相信这个早产的孩子不是换生灵。这个广为流传的谣言是当年詹姆士二世在光荣革命中被推翻的主要原因之一。
随着19世纪的到来，医学的进步慢慢地让分娩变得更容易忍受——也更容易存活。1853年，在利奥波德王子出生时，维多利亚女王使用氯仿来缓解疼痛，震惊了许多人。尽管一些皇室仍然保留着古老的传统，但分娩理所当然地成为了一件更私人的事情。
微信扫一扫打赏
