一位评论家称约翰·济慈的诗是“愚蠢的白痴”，这听起来很有趣。更令人高兴的是，弗吉尼亚·伍尔夫认为詹姆斯·乔伊斯的作品是“废话”。当评论家多萝西·帕克(Dorothy Parker)读到《小熊维尼》(Winnie the Pooh)时，她发现书中充满了天真、幼稚的奇思妙想，以至于她——在自己异想天开的拼写中——“大吃一惊”，听到这一点，肯定没有人会不高兴。
对于读者来说，生活中最纯粹的乐趣莫过于一篇或好或坏的书评。对于作家来说，生活几乎没有比这更纯粹的痛苦了。在《帕克》之后，a·a·米尔恩再也没有创作过《奇思妙想》中的小熊维尼;对他来说，“异想天开”这个词变得“令人厌恶”。在发表了“愚蠢的白痴”评论后，济慈乖乖地倒地而死。“被一篇文章扼杀了”，拜伦勋爵写道。
今天的文学生活很少能提供如此壮观的景象。打开书评页面，你更有可能看到作家们用“抒情的”、“才华横溢的”和“有见地的”这样的词来描述彼此和他们的作品，而不是像他们曾经做的那样，用“令人厌烦的”、“白痴”和“粪堆”。在文学刊物上，现在出现了一位作家所说的“地方性”分数膨胀。新闻网站BuzzFeed的一名编辑甚至宣布，它的图书版块根本不会刊登负面书评。这对世界各地的作家(和他们的妈妈)来说是个好消息。对读者来说，这可不是什么好消息。文学界可能不再需要哀悼被抛弃的诗人;它确实需要为恶意中伤的死亡而哀悼。
很少有人会大声哀叹。批评并不是一种高尚的职业:正如一句老话所说，从来没有一座城市为批评家立了一座雕像。但也很少有城市为污水处理工程师或前列腺外科医生竖立雕像。但它们是有用的，就像批评者一样。一个博学的人可能一年读20本书左右。相比之下，尼尔森图书数据公司(Nielsen BookData)的数据显示，去年仅英国就出版了15.3万本书。也就是说，平均每天要看420多本书。去年的获奖作品包括《思考眼泪:18世纪法国漫长的哭泣和哭泣》、《你的猫是精神病患者吗?和“上厕所前先找厕所”。也许这些书都配得上“有见地”这样的称号。这似乎不太可能。
在文学界，大多数书确实很糟糕，这是一个公开的秘密。批评家的工作是把他们削碎，首先是身体上的(在书桌上工作，你的第一份非常令人沮丧的工作将是浏览每周送来的一袋袋书)，然后是文学上的评论。资深评论家乔治·奥威尔(George Orwell)知道评论应该是残酷的。他写道:“在十分之九的情况下，唯一客观真实的批评是‘这本书毫无价值’，而唯一真实的评论是，‘这本书对我毫无兴趣，除非有人付钱，否则我不会写它。’”
评论很少如此有力。一些出版物保持了有力批评的传统，但评论往往感觉像是一种沾沾自喜的内部工作。文学报纸尤其容易出现这种情况。他们往往有很多被称为“费迪南德”的评论家;用jejune这样的词;标题读起来更像是威胁，而不是承诺:“索马里何去何从?”、“结构主义被驯化”或(每个人都在谈论的问题)“谁害怕细读?”相比之下，恶意攻击通常会选择不那么高级的风格。在一篇臭名昭著的评论中，评论家菲利普·亨舍(Philip Hensher)写道，一位作家糟糕到“连在墙上写‘bum’都不行”。
曾经，这样的讽刺在文学页面上很常见。在维多利亚时代，“评论被视为一种文化卫生，所以有很高的标准，”牛津大学英语教授罗伯特·道格拉斯-费尔赫斯特(Robert Douglas-Fairhurst)说。评论家们不仅仅是在抨击敌人，而是在清理文学的神圣殿堂。但这并不能阻止他们自己不那么邋遢。例如，一位评论家称一位作家同行的作品是“污秽的垃圾”;健壮可靠的阿尔弗雷德·丁尼生(Alfred Tennyson)把另一个人称为“文学锁上的虱子”;而约翰·弥尔顿(显然又暂时失去了天堂)则把另一个人描述为“没喝过酒的猪头”。
尽管这种过分的行为很有趣，但最致命的评论往往更微妙。英国作家兼评论家亚当·马尔斯-琼斯(Adam Mars-Jones)认为，最好的差评不是恶意攻击，而是手术刀般的攻击，“因为如果不精确，就行不通。”维多利亚时代的人也挥舞着手术刀。乔治·艾略特在夏洛特Bront?的《简·爱》中使用了最好的一个。“我希望，”艾略特写道，“书中的人物说话不那么像警察报告中的男女主人公。”
现代评论家很少能达到如此致命的美。影评中常常充斥着“黑色幽默”、“灼热”、“深刻的沉思”等填充词。读者需要注意的是，其中很多都是“无聊”一词的委婉说法，而这个词在文学作品中是被禁止的。所以有“详细”(“无聊”);“穷尽的”(“真的很无聊”);“权威的”(“无聊，但是教授写的，我没有读完，所以不能批评”)。等等......
互联网是这种软化的原因之一。它既改变了批评的经济学(缩水的报纸的书籍页数更少，所以编辑们倾向于用你应该读的书来填满它们，而不是你不应该读的书)，也改变了批评的明智性(那些看似有趣的侮辱在一时的沉闷中脱口而出，当它们在网上永远回响时)。聘请专业评论家的趋势也没有帮助。如果你是世界上研究早期苏美尔楔形文字的两位专家之一，而你给世界上另一位专家的评价很差，那么你可能会觉得有趣20分钟，但却会后悔20年。
互联网也有助于减少匿名性。曾经，大多数评论都没有署名，给评论者提供了一个默默无闻的Twitter喷子的面孔。如今，大多数评论者不仅有名字，而且很容易被搜索到，而且也不会受到伤害。作家兼评论家D.J.泰勒(D.J. Taylor)说，30年前，批评家们“被心照不传地鼓励去真正地攻击别人”，而现在，人们“害怕冒犯别人”，以免在Twitter上引起大量关注。
有人试图重新发起尖锐的批评。2012年，两位评论家(其中一位现供职于《经济学人》)设立了一个名为“年度利剑工作”的奖项，称其为“对迟钝、顺从和懒惰思维的讨伐”。它运行了三年。它的联合创始人之一弗勒·麦克唐纳(Fleur Macdonald)认为，“文学界现在可能比以往任何时候都更需要它”，但由于“差评是有争议的”，它很难恢复活力并获得赞助。
偶尔也会有人拿起斧头，但不是针对第一本或不知名作者的书(这被认为是毫无意义和残忍的)，而是针对那些足够出名的作家。哈里王子的“备用”几乎受到了普遍的批评。这对作家来说可能是痛苦的。小说家安东尼·鲍威尔(Anthony Powell)认为，人们要么是“粉丝”，要么是“屎”，而罗马作家卡图卢斯(Catullus)最著名的一首诗就是对那些指责他娘娘腔的批评者的回击。卡图卢斯写道:“蒂卡博ego vos et irrumabo”，意思是(宽泛地说):“我会鸡奸你，然后用脸操你。”这可不是你现在在《泰晤士报文学副刊》上看到的那种东西。
所以叶片的闪光更少了。但它们偶尔还是会发亮的。可以忘记的是，评论的真正市场不是评论家或作者。是读者。泰勒说，他们仍然想知道，“他们是否应该花15.99英镑买一本书。”批评家“有责任”说出真相。此外，如果作家不喜欢它，他们毕竟是作家。他们可以像卡图卢斯那样做出回应。不过，如果他们想在BuzzFeed上发表文章，他们可能会决定对亵渎行为轻描淡写。
微信扫一扫打赏
