黑帮老大阿尔·卡彭在大萧条时期开了一家施粥所

1930年11月，芝加哥的天气特别寒冷。随着美国经济陷入大萧条，数以千计的“风城”失业者每天三次在一家新开的施粥所外排起长长的队伍。他们把冰冷的手塞进大衣口袋里，就像他们的肚子一样空，他们拖着脚步走向写着“为失业者免费提供汤、咖啡和甜甜圈”的大横幅。

前来帮助他们的善良的慈善家不是别人，正是“头号公敌”阿尔·卡彭。

卡彭显然不像是一个人道主义者。作为芝加哥最臭名昭著的黑帮分子，他在勒索、贿赂和谋杀的基础上建立了价值数百万美元的走私、卖淫和赌博业务，并在1929年的情人节大屠杀中下令暗杀了7名竞争对手。

然而，在1929年股市崩盘后的一年里，许多芝加哥人有比有组织犯罪更紧迫的问题。紧张不安的投资者挤兑银行，失业者等待免费用餐，美国人行道上的长龙已成为再熟悉不过的景象。

1930年11月初，超过75000名失业的芝加哥人排队登记他们的名字。近三分之一的人需要立即救援。《芝加哥论坛报》(Chicago Tribune)报道称，“麦迪逊街的流浪汉明显不在这些男人的行列中。”该报指出，许多失业者穿着考究。

一周后，《芝加哥论坛报》(Chicago Tribune)报道了一则令人惊讶的消息:最近在南道街935号租了一间店面并开了一家施粥所的神秘捐赠者，正是这座城市的酒、啤酒和罪恶之王。卡彭的汤厨房每天平均为2200名芝加哥人提供早餐、午餐和晚餐。

卡彭的一位同事告诉芝加哥一家报纸说:“他无法忍受看到那些可怜的家伙在挨饿，而且似乎没有其他人在做什么，所以这个大男孩决定自己动手。”在施粥所里，穿着白色围裙、面带微笑的妇女们早餐端上咖啡和甜卷，午餐端上汤和面包，晚餐端上汤、咖啡和面包。没有拒绝第二份。没有人问任何问题，也没有人被要求证明他们的需求。

1930年的感恩节，卡彭的汤厨房为5000名芝加哥人提供了节日食物。据报道，卡彭原本计划为失业者准备一顿传统的感恩节大餐，直到他听说当地有人抢劫了1000只火鸡。虽然“疤面煞星”并没有对这次盗窃负责，但他担心自己会因此受到指责，于是在最后一刻把菜单从火鸡和蔓越莓酱改成了炖牛肉。

施粥所增加了卡彭罗宾汉的名声，在一部分美国人眼中，他是普通人的英雄。他们指着报纸上关于他向孤儿寡妇发放救济品的报道。当政府在禁酒令期间剥夺了他们的啤酒和酒精时，卡彭就给他们送去了。当政府在他们绝望的日子里无法养活他们时，犯罪头目给了他们食物。对于任何一个对接受黑帮的施舍感到矛盾的人来说，饥饿胜过原则。正如《俾斯麦论坛报》(Bismarck Tribune)所指出的那样，“一个饥饿的人从阿尔·卡彭那里得到汤和咖啡，和从其他人那里得到一样高兴。”

玛丽·博登在《哈珀杂志》上写道，卡彭是“一个双手灵巧的巨人，一只手杀人，另一只手吃东西。”她指出，具有讽刺意味的是，等待芝加哥头号通缉犯发放救济品的失业者经常排在该市警察总部门口，那里保存着卡彭指使实施的暴力犯罪的证据。

每天，施粥处提供350条面包、100打卷饼、50磅糖和30磅咖啡，成本为300美元。这是卡彭可以轻松负担得起的一笔钱，因为就在他的汤厨房消息传出的同一天，卡彭的簿记员弗雷德·里斯在法庭上作证说，卡彭最赚钱的赌场每月的利润达到2.5万美元。

虽然卡彭是美国最富有的人之一，但他可能没有为施粥所支付一分钱，而是依靠他的犯罪倾向，通过勒索和贿赂企业捐赠物品来囤积他的慈善事业。在1932年对卡彭的盟友丹尼尔·塞利泰拉的审判中，有消息称，一家连锁店为塞利泰拉的节日活动捐赠的鸭子最终被送到了卡彭的救济厨房。

尽管媒体从未在施粥所发现卡彭，报纸却大肆报道施粥所的故事。一些报纸，如伊利诺斯州墨菲斯伯勒的《独立报》，对该报经营者受到的奉承表示不满。“如果说有什么东西能让这出黑社会闹剧完整的话，那就是阿尔·卡彭救济厨房(Al Capone soup kitchen)，”该报的社论写道。“看到卡彭竞选芝加哥市长将是相当可怕的。我们担心他会得到大量选票。甚至可以想象，他可能会在再表演几次像他的汤厨房这样的噱头后当选。”

然而，卡彭的未来将是监狱，而不是政治。1931年11月，陪审团判定卡彭犯有逃税罪，再好的宣传也无法挽救他。