1921年5月下旬，34岁的莫莉·伯克哈特(Mollie Burkhart)被召唤到她居住的奥塞奇保留地的一个峡谷。莫丽被告知，那里发现了一具尸体。她能认出来吗?
她可以:那是莫莉的姐姐安娜·布朗，她一周前失踪了。安娜的后脑勺上留下了一个弹孔。
安娜不是莫丽最近失去的第一个家庭成员，也不会是最后一个。在20世纪20年代，死亡以惊人的速度席卷了石油丰富的奥塞奇族。有些案件似乎是偶然的，而其他案件，比如安娜，显然不是。只有在新生的联邦调查局的帮助下，才能最终揭露这个长达数年的“恐怖统治”背后的策划者。
奥塞奇族谋杀案的故事是美国白人心中贪婪、背叛和道德败坏的故事。这也是马丁·斯科塞斯根据大卫·格兰2017年的同名小说改编的电影的灵感来源。在电影于2023年10月6日上映之前，请继续阅读(充满剧透的)历史。
美国白人两次取代了奥塞奇族:第一次是在19世纪初从今天的密苏里州搬到今天的堪萨斯州，然后在那个世纪后期又搬到了今天的俄克拉荷马州。这个新家位于现在的奥塞奇县，多山，不适合耕种，移民们希望这样能把白人移民赶走。
奥塞奇族酋长詹姆斯·比格尔特和他的谈判伙伴们还在与美国政府的分配协议中加入了一条至关重要的保护条款:在这片土地上发现的任何矿产资源——石油、煤炭等——都将属于该部落。基本上，奥塞奇族个人可以自由出租他们的土地，但勘探者必须为任何出土的资产支付特许权使用费。这些资金进入了一个集体信托，并在注册的奥塞奇族人之间分配。每个人在信托中的份额被称为a，在任何情况下都不能出售。然而，它可能是遗传的。
当1906年协议敲定时，社区已经知道他们的保留区藏有一些石油，但他们不可能知道到底有多少。根据格兰的说法，到20世纪20年代初，石油使奥塞奇族成为全世界人均最富有的人。仅1923年一年，信托基金就净赚了3000万美元，相当于今天的5亿多美元。
几个美国白人用各种狡猾和卑鄙的手段骗取奥塞奇族人的财富——这是联邦政府的监护法使系统性腐败成为可能的结果。该法案实质上规定，任何被内政部认为“不称职”的印第安人领袖都被指派一名(白人)“监护人”来监督他们的财务状况。这些监护人会做一些事情，比如把产品以抬高的价格卖给他们的监护人，自己留着零钱，或者以他们的监护人的名义购买一套房子，这实际上只是为他们自己准备的。印第安人权利协会(Indian Rights Association)曾称监护计划是“贪污和剥削的狂欢”。
在这一切之中，数十名奥塞奇族人神秘死亡。
Wah-kon-tah-he-um-pah出生于1886年12月，和三个姐妹一起在一个叫做灰马的奥塞奇小镇长大。随着白人渗透到这个地区，他们开始用白人的名字取代土著居民的奥塞奇名字。Wah-kon-tah-he-um-pah变成了Mollie(在电影中由Lily Gladstone扮演);她的三个姐姐分别是安娜、米妮和丽塔。
白人移民中有欧内斯特·伯克哈特(欧内斯特·伯克哈特，莱昂纳多·迪卡普里奥饰)，他是德克萨斯州一个贫穷农民的儿子，1912年移居到奥塞奇族领地，和他的叔叔住在一起，他的叔叔是一个白手起家的牧场主，名叫威廉·k·黑尔(罗伯特·德尼罗饰)。欧内斯特是在给莫丽当司机时认识她的，两人很快就开始了恋情。他学习奥塞奇语，并在她的糖尿病突然发作时照顾她，使她着迷;他们于1917年结婚。
在接下来的四年里，这对夫妇迎来了两个孩子，并埋葬了莫莉的妹妹米妮，她在27岁时因一种“消耗性疾病”去世。1921年，安娜死后两个月，姐弟俩的母亲丽齐也死于类似的疾病。
至此，官方对安娜谋杀案的调查——以及对同样于1921年5月被枪杀的30岁奥塞奇族男子查尔斯·怀特霍恩的调查——陷入了停滞。伯克哈特家族在黑尔有一个强大的盟友，被称为“奥塞奇山之王”。是黑尔的支持决定了选举，是黑尔自愿为人们支付医药费。所以是黑尔应莫丽的要求，雇了一名私家侦探。
但几个月过去了，几年过去了，奥塞奇族的死亡人数上升到20人以上，案件没有任何进展。许多受害者被认为是被毒死的，包括乔·贝茨(Joe Bates)，他是六个孩子的父亲;牛仔威廉·斯蒂芬;乔治·比格哈特，已故的詹姆斯·比格哈特的侄子。亨利·罗安，黑尔的密友，被枪杀。试图认真调查这些罪行的白人也遭到了暗杀:石油商巴尼·麦克布莱德(Barney McBride)被残忍地殴打和刺死，律师W.W.沃恩(W.W. Vaughan)被扔出火车。
1923年3月，莫丽的家人又遭受了一次毁灭性的打击:有人炸毁了丽塔和她丈夫比尔·史密斯(Bill Smith，也是米妮的鳏夫)的房子，他们和管家都被炸死了。比尔为破案已经花了近两年的时间，甚至最近还暗示他相信自己已经接近真相了。
长期以来，地方官员和普通民众都未能制止这场流血事件。因此，奥塞奇族要求联邦政府进行干预。
汤姆·怀特(杰西·普莱蒙斯饰)是一个身高六英尺四英寸、穿着斯泰森牌运动鞋的德克萨斯人，他是埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)的调查局(FBI的前身)休斯顿办事处的负责人。在胡佛的命令下，他于1925年7月搬到俄克拉荷马城办事处，并招募了一组特工来调查这起谋杀案。
怀特忽略了教育水平和管理能力等资格，倾向于雇佣那些最值得信赖的社区成员。一名新墨西哥州前警长和一名前德州骑警假扮成农场主;一名前保险推销员开始在该地区兜售合法的保险政策;还有约翰·雷恩(John Wren)，他确实有一部分尤特人的血统，却假扮成印第安人的药师。小组的其他成员在没有卧底的情况下跟随线索。
随着情报的不断涌入，怀特意识到所有的线索似乎都指向一个人:威廉·k·黑尔。派克是负责安娜一案的私家侦探，他声称黑尔实际上是雇他来为欧内斯特的弟弟布莱恩·伯克哈特(Bryan Burkhart)提供不在场证明。安娜死的那晚，布莱恩和她在一起。派克说，欧内斯特本人也参加了一些与黑尔的会面。特工们还了解到，黑尔在他的朋友亨利·罗安(Henry Roan)去世前不久，通过捏造报告和欺诈性债务索赔，获得了一份价值2.5万美元的保险。
黑尔错综复杂的阴谋开始浮出水面。他显然已经动员了一个不法分子网络来执行他的杀戮，然后有系统地将他们也杀害，以免他们指控他有罪。他谋杀莫丽家人的动机是现成的。毕竟，如果欧内斯特——他最柔顺的傀儡——从莫丽的家族继承了所有的版权，那么黑尔将获得数不清的终身财富。但这只有在莫丽自己死了的情况下才会发生。
与此同时，莫丽奄奄一息。
在爆炸发生后的两年左右的时间里，莫丽退出了社会。她的健康状况也恶化了，据说是由于糖尿病，当地医生上门给她注射胰岛素。但在1925年末，莫丽偷偷给她的牧师发了一条消息，表达了她对自己被毒死的担忧。
莫丽的危险给怀特施加了压力，迫使他加快逮捕行动。1926年1月初，他把欧内斯特带了进来，当他看到一名参与犯罪的逃犯的供词时，欧内斯特像大坝一样崩溃了。欧内斯特揭露了一个名叫阿萨·柯比的小偷是炸弹的栽赃者，另一个小偷指认约翰·拉姆齐是杀害罗恩的凶手，而走私贩凯尔西·莫里森——一个狡猾的前调查局线人——是安娜的凶手。每一个计划的背后都是黑尔，欧内斯特偶尔充当中间人。
欧内斯特声称不知道的一件事是任何毒害莫丽的活动，医生们也坚称他们是无辜的。幸运的是，当局将她送往医院后，她恢复了健康。
最初证明定罪难以捉摸。1926年3月，黑尔和拉姆齐作为爆炸案谋杀案的被告出席了一场听证会(柯比死于一场抢劫，黑尔很可能确信这场抢劫会出问题)。但是黑尔和他的律师强迫欧内斯特——控方未来的主要证人——为辩方作证。他接着断然否认他先前供词中的每一个细节。
因此，检察官不再关注此案，并安排了对欧内斯特的审判，欧内斯特被指控为炸弹阴谋的同谋。六月初的那场审判发生了悲剧:伯克哈特最小的女儿安娜去世了。在她的葬礼结束后不久，欧内斯特告诉检察官他已经厌倦了撒谎。他将自己的“无罪”抗辩改为“有罪”，并在证人席上承认，是的，他曾让拉姆齐批准柯比安放炸弹。
欧内斯特说:“我心里觉得，我这么做是因为我的叔叔黑尔要求我这么做的。”陪审团认定他有罪，判处他终身监禁和“苦役”。
那年夏天，黑尔和拉姆齐对罗安谋杀案的第一次审判以陪审团的悬案告终——可能是由于贿赂——但在10月的重审后，控方最终以一级谋杀罪定罪。两名被告都被判处无期徒刑。第二年，布莱恩·伯克哈特被授予豁免权，作为帮助莫里森因谋杀安娜而入狱的回报。
在每一个法庭上，莫丽都是一个不变的人，她既机警又坚忍。“当莫里森被判谋杀安娜的罪名成立时，莫莉再也不敢看欧内斯特了，”格兰写道。“她很快就和他离婚了，每当提到她丈夫的名字，她就害怕地退缩。”
1928年，莫莉第二次结婚，嫁给了一个名叫约翰·科布的男人，此后她一直平静地生活着，直到1937年50岁时去世。在莫丽去世几个月后，欧内斯特被假释出狱，但在1941年，他又因抢劫再次入狱。1947年，他获得假释，最终定居在奥塞奇族领地郊区的一辆拖车里，直到1986年去世。黑尔于1947年获释，1962年在亚利桑那州去世。
这位奥塞奇山的国王从未公开承认自己的罪行;事实上，我们甚至不知道他犯了多少罪。我们所知道的是，恐怖统治并不是一个人独自策划的。在他的研究过程中，格兰了解到发生在安娜死前几年和黑尔入狱后几年的奥塞奇族谋杀案。档案记录显示，在监护下死亡的奥塞奇族病房数量之高令人怀疑，而管理局的报告也揭示了医生如何给奥塞奇族人下毒，使他们的死亡看起来像是意外。一些历史学家估计，那个时代的伤亡人数达到数百人。
换句话说，黑尔和欧内斯特是唯一的例外，因为他们——不像其他所有的配偶、宣誓保护者和自称为奥塞奇族朋友的人——被抓住了。
微信扫一扫打赏
