1812年1月的一个深夜,一群暴徒冲进了乔治·鲍尔(George Ball)位于英国诺丁汉郊区的纺织厂的门。这些人脸上绑着手帕,用大锤猛击他们的目标,然后逃跑,留下五台破碎的针织机。
19世纪初,英国的袜商、农场主和织布工经历了经济动荡。长达十年的拿破仑战争中断了贸易,造成了粮食短缺。男性时尚从长筒袜到长裤的转变削弱了英国的袜业。最重要的是,席卷英国乡村的工业革命带来了颠覆性的技术,使工人生产针织产品的速度比手工快100倍。
“勒德分子”声称接受“勒德将军”的命令,成为一股反对纺织业变革的暴力力量。自1811年11月技艺高超的纺织工匠发起劳工起义以来,对诺丁汉纺织厂的突袭几乎每晚都在发生。

“诺丁汉的袜子编织工和花边工人所从事的行业基本上处于衰退之中,”默里州立大学(Murray State University)的英语教授、《勒德分子著作》(Writings of The Luddites)的编辑凯文·宾菲尔德(Kevin Binfield)说。“老板们反应迟钝,利用这个机会降低了工资。”由于受到经济衰退的打击,随着纺织业从个体作坊转移到工作时间更长、条件更危险的工厂,商人们通过雇佣工资较低、未经培训的工人来操作机器来降低成本。
工匠们花了数年时间在学徒制中完善自己的手艺,抗议使用未经训练的工人,这些工人通常生产劣质产品。许多人愿意适应纺织工业的机械化,只要他们能分享利润。然而,他们看到技术带来的生产率提高使资本家致富,而不是工人。
英国纺织工人一直发现,他们就养老金、最低工资和标准工作条件进行谈判的努力遭到了拒绝。由于无法合法组织工会或罢工,工人们转而挥舞大锤,对工业资本主义进行了打击,历史学家埃里克·霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)称之为“骚乱的集体谈判”。
诺丁汉的纺织工人声称他们是在听从一位神秘的“勒德将军”的命令。商人们收到了来自“舍伍德森林内德·卢德办公室”的恐吓信。报纸报道说,卢德曾是一名框架编织学徒,他在主人的命令下被鞭打,并用锤子摧毁了主人的机器,以此报复。
然而,内德·卢德可能并不比舍伍德森林另一个与不公正作斗争的传奇居民罗宾汉更真实。尽管内德·卢德可能是一个神话,但他在诺丁汉的部分地区成为了一个民间英雄,并激发了以下诗句:
别再唱你那大胆的罗宾汉的老歌了
他的功绩我一点也不佩服
我要唱卢德将军的功绩
现在是诺丁汉郡的英雄
1812年,卢德叛乱从诺丁汉蔓延到约克郡的羊毛工业和兰开夏郡的棉纺厂。随着劳工运动的扩大,它也失去了凝聚力和经济信息的纯洁性。宾菲尔德说:“它因地区而异,甚至在地区内,不同行业的人也不同。”
随着抗议规模的扩大,抗议活动也演变成暴力活动。除了砸机器,勒德分子还放火焚烧工厂,并与派去保护工厂的警卫和当局交火。1812年4月,四名卢德分子在打破哈德斯菲尔德外的罗福尔磨坊的大门后被枪杀。几周后,工人们谋杀了磨坊主威廉·霍斯福尔(William Horsfall),在他骑着自己的马时向他开枪,以此报复。霍斯福尔曾表达过“想用勒德分子的血液骑到马鞍的边缘”的愿望。

随着起义变得致命,英国政府派遣了14000名士兵到英格兰的心脏地带保护工厂并平息暴力。与威灵顿公爵的军队在伊比利亚半岛与拿破仑作战相比,更多的英国士兵被动员起来对抗自己的同胞。在议会宣布破坏机器属于死罪之后,二十多名勒德分子被送上了绞刑架,其中包括一名担任了望员的16岁男孩。还有数十人被流放到澳大利亚。
这些措施奏效了,卢德运动在1813年开始消退。然而,他们的名字在两个多世纪后流传了下来。“勒德分子”现在已经成为“技术恐惧症”的代名词,但宾菲尔德说,这是一种错误的描述。
“他们并不反对使用一种新型机器,”他说,“而是反对以降低工资和生产劣质服装的方式使用现有机器。”