当你结婚68年的时候，你已经习惯了一个问题:秘诀是什么?
不久前的一个下午，沃纳·塞林格(Werner Salinger)在黄金峡谷(golden Canyon)说，“实际上，昨天我们才被一些孙辈问过这个问题。”“尊重彼此，愿意在你们可能存在分歧的问题上妥协。我认为这是关键的两点。”
情感建议很常见，但沃纳和他的妻子玛莎可能知道他们在说什么。他们的关系产生于最具破坏性和破坏性的分歧。
沃纳是大屠杀幸存者，6岁时随家人逃离德国。玛莎是一名纳粹士兵的女儿，她是一名审计员，被征入希特勒的军队。
20世纪50年代，他们的结合遭到了家人的不满，一系列拉比敦促维尔纳重新考虑，并向他施加压力，要求他与美国军方分手。
最后，这些都无法削弱他们的爱。
维尔纳1932年4月出生于柏林，也就是希特勒上台的前一年。他的童年早期是在不断蔓延的大屠杀阴影下度过的。
他是家中唯一的孩子，父母是一对住在市中心的世俗犹太夫妇。他的父亲是一名律师，母亲是一名牙齿矫正医生，是一位“漂亮时髦的女士”，她的姓氏是连字符，这在当时的女性中并不常见。
当他3岁时，纽伦堡种族法剥夺了像他的家人一样的德国犹太人的权利。他父母的客户基础被削减到只有犹太人，维尔纳被迫转到一所只招收犹太人的幼儿园。
6岁时，他透过窗户看到街对面的人行道上散落着从犹太人开的商店窗户上摔下来的玻璃碎片。一个街区之外，他父母曾经属于的犹太教堂正在燃烧，被纳粹点燃。沃纳仍然记得空气中刺鼻的烟味。
那是1938年11月9日，他目睹了水晶之夜(Kristallnacht)，也就是碎玻璃之夜，在充满暴力和仇恨的两天里，德国犹太人遭到了大屠杀。
两个月后，塞林格一家离开了柏林。在伦敦短暂停留，从鹿特丹乘船八天之后，维尔纳和他的父母于1939年2月12日，亚伯拉罕·林肯的诞辰纪念日，在纽约出发。
第一年很艰难。沃纳在布鲁克林上了一年级，他回忆说，在那里，他在课堂上发生了一次意外，因为他不知道如何用英语说“我要去洗手间”。他在美国的第一个夏天是在缅因州的奇克瓦营地度过的，这次旅行由一个犹太慈善机构资助。
夏天结束时，他母亲走了。她得了肺结核，去世了，这对年轻的维尔纳来说是另一个巨大的打击。他被送到新泽西州的普林斯顿，与他父亲的表妹伊丽莎白和她的丈夫一起生活。伊丽莎白是一名长老会牧师和新约学者，名叫奥托·派珀。
在那里，事情变得更容易了。沃纳是家里八个孩子之一，其中三个是伊丽莎白和奥托的孩子，另外五个是难民。奥托，他叫奥托，花时间教他英语，帮助他成为美国人。
“在第一年之后，我认为这是一种几乎无缝的过渡，”沃纳说。
也是在新泽西，他和街上的一个人成了朋友，后来才知道那个人就是阿尔伯特·爱因斯坦。沃纳通过祖母的关系认识了这位物理学家，在他的记忆中，他是一个友好的人，留着随风飘扬的头发。
“他喜欢孩子，”维尔纳说。“我那时还只是个孩子，你知道吗?”
“他会牵着我的手，带我穿过他美丽的花园。然后走进他的书房，(他会)从墙上摘下他的小提琴，为我拉小提琴。”
大约9岁或10岁时，维尔纳搬到马里兰州，再次和他的父亲住在一起，他的父亲娶了一个德国女人。
他在巴尔的摩上高中，1949年17岁毕业，也就是朝鲜战争爆发的前一年。维尔纳急于回报他的第二祖国，于1951年加入了美国空军，而不是海军，因为它的新天蓝色制服。
这个决定让他回到了德国，并结识了他一生的挚爱。
玛莎·赫皮奇(Martha Herpich)在德国一个名叫霍夫(Hof)的小镇担任统计学家，这个小镇大约位于慕尼黑和柏林之间。
这是一些美国士兵采访前战俘的地方，以获得更多关于苏联的信息。
20岁的维尔纳是其中一名与囚犯进行面谈的士兵。
沃纳和他的中队的工作是采访这些囚犯，以获得更多关于苏联的信息。有时他们会聊上几天，有时会聊上几个星期，只要他们需要了解一切关于重建的事情。
然后沃纳离开了霍夫，沿着这条路转了50英里。但他碰巧有一辆1938年的普利茅斯(Plymouth)轿车，他会在周末组织人回霍夫(Hof)去跳舞。
他不是在找妻子。他说，他在寻找一个“可以一起游览欧洲的年轻漂亮的德国人”。
然后他看到了玛莎。他穿着便服，虽然他应该穿着制服，他说流利的德语。
他们很合得来。
很快就发现，玛莎不仅仅是一个去欧洲旅游的漂亮女人，尽管他们确实去旅行了。在阿尔卑斯山逗留期间，维尔纳意识到自己陷入了爱河。
“这只是两个人以一种非常重要的方式走得更近了，”他说。“这句话一直坚持了下来。”
玛莎用衷心的信表达了她对维尔纳的爱，这些年来他一直保存着这些信。
她写道:“我想说，我已经开始了解你，爱你(此时我们已经认识三个月了)，我是一个性格良好的快乐的人。”“我希望我们的好运和我们的爱不会这么快就消失……或者更好，永远不要消失。”
他们一起去旅行，在湖上划船，和玛莎的德国朋友一起出去玩。当这一切发生的时候，这对夫妇正在考虑如果他们要一起创造未来，他们可能会面临的障碍。
比如，他们的家人可能会怎么想——他们的父母曾在一场战争中处于对立的一方。
对于这对年轻夫妇来说，他们的求爱可能会遭遇一些反对并不奇怪。
见到玛莎后不久，维尔纳发现了一个事实:她的父亲曾在德国军队里打过仗。作为一名政府官员，他被征召入伍，在法国占领军服役了几年，然后被派往俄罗斯前线。在那里，他肘部受了点轻伤，在战争结束前不久被送回前线后方的一家医院。
维尔纳从来没有拿它来对付玛莎。“我的立场一直是，你知道，战争结束时她才12岁，”他说。“那么她怎么可能和纳粹时代有任何关系呢?”
这是他通过信和家人交流他的新欢时向他们提出的逻辑。
“第一年有点艰难，”他承认。他们不赞成他的选择。
沃纳一家的情况对玛莎来说并不是没有，她在自己的信件中与沃纳通信。她希望事情能顺利解决，但她意识到情况将会多么困难。
“亲爱的维尔纳，不要为我给自己制造任何麻烦——你知道我的意思，”她说，指的是他是犹太人，这对她或她的父母来说是一个潜在的问题。
“如果行不通，我们就只能分手了，”她写道。“你不应该因为我而有任何问题。如果发生这种情况，我有能力处理。”
但这并不是唯一对他们不利的事情。美国军方不鼓励与德国人谈恋爱，维尔纳说，他们派了宗教顾问试图说服他退出比赛。
这没有用。维尔纳下定了决心。更重要的是，他相信他和玛莎的结合是有希望的，代表着过去战争暴行可能意味着什么。
“从拉比的角度来看，这是‘你怎么可能考虑这样做，你知道，把一个纳粹家庭的女儿带到一个犹太难民家庭?我会对(那天来找我的哪个拉比)说，‘好吧，这正是我们应该做的，’”维尔纳说。
当时有一项规定，美国士兵在返回美国前两周才能与德国人结婚。这意味着有好几个月的时间可以说服他放弃这个决定，在这几个月里，玛莎晚上躺在床上睡不着觉，不知道他们是否能在他回家之前呆在一起。
“哦，沃纳，我不知道你是否也有过这种经历，但每天晚上当我躺在床上时，我都会很长时间地想起我们，”她写道。“当我想到我们还有9个月时间(在你返回美国之前)时，我经常感到非常沮丧。但我也认为很多人都经历过这种情况。
“也许这对我们有好处，我们会结婚，拥有一段美好的婚姻。也许吧。”
沃纳从来就不可能。尽管来自美国的信件让他忧心忡忡，尽管军事拉比告诉他不要这样做，尽管有地理、宗教和后勤方面的障碍，他仍然坚持自己的决定。
他强烈地感觉到他必须首先面对他的家人，所以在德国呆了三年半后，他飞回巴尔的摩告诉他们他的意图。
“(玛莎)不知道我是否还会回来，”沃纳说。“她和她的家人没有电话。没有手机之类的东西。没有电脑。我甚至不能给她打电话。”
一周后的一个星期天，他回来敲她的门。他带来了好消息。
周四，他们来到了市政厅。在她父亲的见证下，他们结为夫妻。
他们的婚姻持续了近70年。沃纳现在已经90岁了，当谈到他们的故事时，玛莎让她的丈夫说话，她将在周四达到同样的里程碑。
沃纳已经习惯了人们问他的婚姻是如何维系的，更不用说长久了。
首先，维尔纳的岳父不信奉纳粹信仰或政治。为了保住官僚的工作，他加入了共产党，并应征加入了德国军队。在意识形态上，他不支持希特勒，也不支持迫害犹太人。
对维尔纳来说，这是一个有意义的区别。“如果他或她的母亲真的是狂热的纳粹分子，我可能就不会继续这段关系了。我早就摆脱这段感情了。但他们总是欢迎我。”
此外，他说:“我爱(玛莎)是因为她过去和现在的样子，而不是因为任何政治关系。”
正如她所说，她的父母并不介意沃纳是犹太人。沃纳的父母比较难说服，但最终还是接受了。最后，双方都接受了这对年轻夫妇的爱可以超越战争的痛苦和分裂。
这是沃纳在访问学校谈论大屠杀时向孩子们讲述的故事的一部分。他告诉他们如何在冲突中生存，并回答他们关于爱情和婚姻的问题。在学校和放学后，他会被问到:“你和你的岳父相处得怎么样?”
“对此，我总是有一个非常简单的答案，”维尔纳说。“那就是他爱我，我也爱他。”
一个简单的答案，但一个复杂的过程。在他们交往的初期，维尔纳的犹太人身份一直萦绕在他们的心头。玛莎的信记录了他们的痛苦和热切的希望事情能更容易些。
在一封信中，玛莎写道，她的一个朋友和她的男朋友都是德国人，他们的生活必须是“两倍好”，因为他们可以毫无障碍地结婚。
但对维尔纳来说，他们的情况只是某种普遍问题的另一种重复——毫无疑问，这是一种极端的重复。
“在我们看来，这是一个无法克服的问题。我认为，对大多数人来说，这是件好事。”“哦，我相信还有很多人面临着类似的问题，种族问题，你知道，白人女孩带一个黑人男孩回家，黑人女孩带一个白人男孩回家，摩门教徒带一个非摩门教徒回家。这种事经常发生。”
他对这些人的建议，基于68年的幸福?
“我会说，跟随你的心，而不是头脑。”
通过lane.sainty@arizonarepublic.com联系Lane Sainty。关注她的推特@lanesainty。梅丽娜·沃林在mwalling@gannett.com或推特上@MelinaWalling。
微信扫一扫打赏
