泰尔·尼科尔斯的妈妈，局长：悲剧的两面都是女人

美国田纳西州的孟菲斯。泰尔·尼科尔斯的母亲离她的儿子只有几步之遥，但听不到他痛苦的哭声。

1月7日，在一次交通阻塞后，尼科尔斯遭到殴打，身体虚弱，挣扎着生存下来，5名孟菲斯警察局的警察对他拳打脚踢，用警棍打他，尼科尔斯大声呼喊她。

29岁的尼科尔斯和他的母亲和继父住在一起，他被警察拦下，从车里拖出来，并用电击枪打了他。几分钟后，他在他们家附近被捕，并被五名警察野蛮殴打，他尖叫道:“妈妈!妈妈!”

据尼科尔斯的继父、丈夫罗德尼·威尔斯(Rodney Wells)说，过了一会儿，警察敲开了这位母亲的门，但并没有提醒罗沃恩·威尔斯(RowVaughn Wells)，她的孩子遭到了野蛮的殴打。警方表示，尼科尔斯因酒后驾车被逮捕，目前已被送往医院。警方说他们不能去医院，因为他们的儿子被捕了。

于是他们等待着。

_____

孟菲斯警察局长cerelyn“CJ”Davis自己也是一位母亲，直到后来才发现她的警察对Nichols做了什么。尼科尔斯1月10日去世后，许多人都注意到现场缺乏警察监督。

事实上，直到第二天，没有人觉得有必要告诉她，她所在部门的文化问题，她必须在接下来的几天里回答，即使她自己也在问这些问题。

戴维斯在1月27日接受美联社采访时表示:“谁应该提供援助，谁应该通知，谁去了母亲的家，他们如何沟通，都存在失误。”“为什么局长在凌晨4点才接到通知，而事件发生在前一天晚上8点?”

罗德尼·威尔斯(Rodney Wells)说，就在凌晨4点左右，罗沃恩·威尔斯(RowVaughn Wells)接到了他被送往医院的医生打来的电话。医生让他们马上去医院。

当她到达那里时，她发现尼科尔斯正靠生命维持系统维持生命。当威尔斯第一次看到她儿子被殴打的尸体时，戴维斯的警察部门正在采取损害控制措施。

_____

接下来发生在孟菲斯的几小时和几天将为美国对警察暴行的最新清算定下基调，罗沃恩·威尔斯(RowVaughn Wells)和塞琳·戴维斯(Cerelyn Davis)在同一悲剧中处于对立的双方。他们的生活将以截然不同的方式被改变。

威尔斯和她的家人为泰尔·尼科尔斯(Tyre Nichols)感到愤怒、哭泣和哀悼。尼科尔斯是一名无忧无虑的滑板爱好者和业余摄影师，大约一年前从加州来到孟菲斯。她最终抱着儿子的命运可能意味着什么的希望，在死于警察之手的一长串年轻黑人男子中占据一席之地。

戴维斯是孟菲斯警察局的第一位黑人女性，她受到了严厉的批评。当她和其他市政官员开始认真对待所发生的事情时，他们逐渐采取措施追究警察的责任，与公众分享案件的可怕之处，并试图将事件在孟菲斯及其他地方引发骚乱的可能性降至最低。

但在尼科尔斯的葬礼上，她被生动地称为进步的受益者，半个多世纪前，小马丁·路德·金牧师(Rev. Martin Luther King Jr.)在孟菲斯被枪杀时，他正在为进步而奋斗。

_____

1月8日上午6点03分，警察局在社交媒体上发布了一份含糊的声明，称尼科尔斯与警方发生了两次“冲突”。声明说，他“抱怨呼吸急促，当时救护车被叫到了现场”。

威尔斯那时已经明白了。她见过他淤青、肿肿，连在机器上。

孟菲斯消防部门后来透露，从紧急医疗人员到达现场到救护车将他送往医院的时间经过了27分钟。

“当我走进病房时，我的儿子已经死了，”威尔斯在1月23日的新闻发布会上说。

____

对警察部门最初说法的质疑只增不减。媒体上流传着泰尔在医院里受伤的照片。活动人士质疑司法部的说法，并敦促公布逮捕视频。

尼科尔斯的家人聘请了律师本·克伦普，他以代表包括乔治·弗洛伊德在内的被警察打死的其他人的家人而闻名。2020年，弗洛伊德死于明尼阿波利斯警方之手，引发了全国范围内的抗议活动，并提高了要求警察改革的呼声。

在1月17日举行的儿子追悼会上，威尔斯一直在哭泣，但直到后来才公开发表讲话。

渐渐地，尼科尔斯更完整的形象出现了。他曾与母亲和继父住在一起，与罗德尼·威尔斯(Rodney Wells)一起在联邦快递(FedEx)做箱子。他有两个兄弟，一个妹妹和一个4岁的儿子。他是个业余摄影师，喜欢看日落和玩滑板。

泰尔把他母亲的名字纹在手臂上。

“这个男人走进房间，每个人都喜欢他，”从加州赶来参加葬礼的朋友安吉丽娜·帕克斯顿(Angelina Paxton)说。

同一天，孟菲斯官员承诺公布袭击的视频。

____

这五名警察于1月20日被解雇，此前警方内部调查发现他们违反了警察规则，包括过度使用武力，未能进行干预和提供援助。

戴维斯在一份声明中称他们的行为“令人震惊”。

韦尔斯的家人与当局会面，看了这段可怕的视频。韦尔斯说，她在那次会议上无法观看这段视频。后来，她警告家长不要给孩子看。

威尔斯说，殴打发生时她正在家里，等待泰尔回家，并像往常一样愉快地问候“父母好!”

“对于一个母亲来说，当她知道自己的孩子在需要时呼唤她，而我却不在他身边时，你知道我现在的感受吗?”威尔斯在1月27日的新闻发布会上告诉媒体。

“我没有陪在儿子身边。我告诉别人之前我肚子疼得很厉害，不知道发生了什么事。”“但一旦我知道发生了什么，我感受到的是我儿子的痛苦。”

她还分享了平常的一天如何变得可怕。

她说，在被捕那天，泰尔看到她拿出一些鸡肉，然后他下午3点左右离开家，去郊区的一个公园拍摄日落。

“他说，‘妈妈，你今晚做鸡肉吗?’”我说:“是的。”

他说:“你是怎么做的?”

加芝麻。

“他喜欢这样。”

_____

戴维斯在1月25日晚间发布的视频声明中说，她已与尼科尔斯的家人会面，并表示哀悼。她承诺会继续调查其他警官的行为。

戴维斯说:“我是一个母亲，我是一个有爱心的人，我希望我们所有人都过得最好。”“这不仅仅是职业上的失误。这是基本人性的失败。”

警察塔德里乌斯·宾，德米特里厄斯·海利，埃米特·马丁三世，小德斯蒙德·米尔斯和贾斯汀·史密斯在尼科尔斯被捕19天后的第二天被起诉。克伦普说，这个时间长度应该成为其他警察机构在处理类似情况时遵循的“蓝图”。

当被问及这些指控时，罗德尼·威尔斯告诉美联社，他的家人“没有意见”。

他还表示，他的妻子认为戴维斯的工作“非常出色”。

_____

1月27日，星期五，是孟菲斯和整个国家一直在等待的一天——视频的发布。

在该市发布这段视频的几个小时前，戴维斯告诉美联社，这段视频没有显示出一个仍然是个谜——为什么尼科尔斯一开始就被拦下了。

她说，视频开始时，警察们“已经紧张起来，大约有10级”。被称为“蝎子”(Scorpion)的打击犯罪小组的成员“咄咄逼人、大声嚷嚷、使用亵渎语言，可能从一开始就把尼科尔斯吓坏了”，

“我们不知道发生了什么，”戴维斯说。“我们所知道的是，在这种情况下使用的力量太大了。”

罗德尼·威尔斯、戴维斯和社区领袖呼吁抗议活动以和平方式进行，以纪念马丁·路德·金对非暴力行动的信仰。

抗议者封锁了一座州际大桥，但没有发生暴力事件。没有财产损失。没有人被捕。

- - -

戴维斯在“认真听取”尼科尔斯家人、社区领导人和团队其他官员的意见后，于1月28日解散了蝎子队。

克伦普说，尼科尔斯的家人认为此举“是恰当的，与泰尔·尼科尔斯的悲惨死亡相称。”

他还称这是“对孟菲斯所有公民来说一个体面而公正的决定”。