郁郁葱葱的树木覆盖着布宜诺斯艾利斯的五月广场，周围环绕着庄严的建筑，看起来像是一个参观纪念碑或停下来放松休息的地方。但每周四，阿根廷最著名的一个公共广场上都挤满了戴着白色围巾、举着写满名字的牌子的妇女。
她们是五月广场的母亲和祖母，她们在那里让人们关注上世纪70年代让她们的生活陷入悲剧和混乱的事情:她们的孩子和孙子被阿根廷残酷的军事独裁政权绑架。
几十年来，这些女性一直在呼吁对她们所爱的人发生的事情给出答案。在阿根廷的“肮脏战争”(Dirty War)期间，有多达3万名阿根廷人被政府“失踪”，他们的家人也有同样的疑问。在这段时间里，阿根廷的军事独裁政权开始反对自己的人民。
1 / 8: 丹尼尔·加西亚/法新社/盖蒂图片社
1976年，阿根廷军队推翻了民粹主义总统胡安Perón的遗孀伊莎贝尔Perón的政府。这是由美国赞助和支持的“秃鹰行动”(Operation Condor)系列政治政变的一部分。
由此产生的军事独裁称自己为“国家重组进程”或“进程”，并将其活动称为“肮脏战争”。但这场战争不是与外部势力的战争，而是与阿根廷人民的战争。这场战争开启了一段国家支持的酷刑和恐怖主义时期。军政府转而反对阿根廷公民，将持不同政见者和被怀疑与左翼、社会主义或社会正义事业结盟的人带走，并监禁、折磨和谋杀他们。
肮脏战争是在多条战线上进行的。军政府称左翼活动人士为“恐怖分子”，绑架并杀害了大约3万人。“受害者死于酷刑，在巨大的坑边被机枪扫射，或者从飞机上被扔进海里，下了药，”玛格丽特·费特洛维茨解释说。这些人后来被称为“失踪者”(desaparecidos)。
政府没有努力确认或记录这些人的身份。通过“消失”他们并处理他们的尸体，军政府实际上可以假装他们从未存在过。但失踪者的家人和朋友知道他们的存在。他们知道“死亡飞行”，也就是把尸体从飞机上扔进水中。他们听到了关于人们被强奸和折磨的拘留中心的谣言。他们拼命寻找亲人的踪迹。
在desaparecidos中，有一些是孕妇生下的孩子，这些孕妇一直活到生下孩子，然后被谋杀。其中500名儿童，以及在“肮脏战争”期间从父母那里被抓走的其他儿童，据信已经被交给了其他家庭。
“在最后的抹除中，独裁政权的特工们剥夺了这些妇女婴儿的身份——许多人被与政权关系密切的人作为战利品保留了下来，”布里奇特·胡贝尔在《加州星期日杂志》上写道。“其他人被遗弃在孤儿院或在黑市上出售。”
1977年，一群绝望的母亲开始抗议。每周，他们都会聚集在五月广场游行，激怒军政府。莱斯特·库尔茨写道:“政府官员起初试图边缘化和轻视她们，称她们为‘疯女人’(las locas)，但他们对如何压制这个群体感到困惑，因为他们害怕在民众中引起反弹。”
很快，政府开始用同样的暴力对待抗议的妇女，就像她们对待自己的孩子一样。1977年12月，该组织的创始人之一Azucena Villaflor被绑架并杀害。28年后，她的亲属得到确认，她已被杀害，并被扔进了一个乱葬坑。该组织的其他几名创始人也被绑架，据推测已被杀害。
但是妇女们并没有停下来。在1978年阿根廷主办的世界杯期间，他们一直在抗议，并利用国际媒体来宣传他们的诉求。他们不顾政府的威胁，不顾至少一次抗议事件，其中一部分人在抗议期间遭到手持机关枪的警察的射击。1981年，他们举行了第一次“抵抗游行”(March of Resistance)，这是一场持续24小时的抗议活动，后来成为一年一度的活动。他们的行动促使公众转而反对军政府，并加强了人们对一项依靠沉默和恐吓来迫害持不同政见者的政策的认识。
一些失踪者的母亲是祖母，她们目睹了自己的女儿被带走，可能是被杀害，孙辈被送到了其他家庭。即使在1983年肮脏战争结束后，梅奥广场的祖母们仍在寻找答案，并努力寻找那些在不知道自己亲生父母的情况下长大的孩子。
他们找到了强有力的盟友玛丽-克莱尔·金(Mary-Claire King)，她是一位美国遗传学家，从1984年开始与他们合作。金和她的同事们发明了一种方法，利用祖母的线粒体DNA(通过母亲传递)来帮助她们与孙辈配对。这项技术引发了争议，比如一位强大的媒体巨头不情愿地将其用于被收养者身上，这些人被迫捐献血液进行检测。但它也促成了一个国家基因数据库的建立。到目前为止，该组织已经确认了128名被盗儿童的身份，主要是使用数据库和DNA识别技术。
自1983年军政府放弃权力并同意民主选举以来，肮脏战争已经结束。从那以后，将近900名军政府前成员被审判并定罪，其中许多人涉及侵犯人权。但阿根廷“肮脏战争”留下的令人不寒而栗的遗毒仍在继续——直到该国失踪儿童的谜团完全解开，这些失踪儿童的母亲和祖母们将继续为真相而战。
微信扫一扫打赏
