这是一个观点专栏。
凯·艾维州长,我需要你证明我错了。
我不认为你有掌控生死的能力值得信任。我觉得你没有能力纠正错误。
但是,我想让你给我看看。我需要你证明我也搞错了。因为我不想这次是对的。一个人的生命就靠它了。
周一,美国最高法院拒绝审理托福里斯特·约翰逊(Toforest Johnson)一案,他在阿拉巴马州的死囚牢房中等待处决。他因1995年谋杀威廉·哈迪(William Hardy)而被定罪并判处死刑。哈迪是杰斐逊县(Jefferson County)一名休班的副警长,在兼职担任酒店保安时被杀害。
问题是,有大量证据表明约翰逊不是凶手。而且几乎没有证据表明他做了。
这起案件现在已经引起了媒体的广泛关注,但前阿拉巴马电视台记者贝丝·谢尔本(Beth shelburn)的一个新播客可能是迄今为止最全面的。作为检方用来将约翰逊与犯罪联系起来的唯一证据,该系列被称为“证人”,它比其他任何报道都更详细地梳理了这个案件。
每个阿拉巴马人都应该听这个播客,尤其是你,州长。
谢尔本采访了谋杀现场的旁观者、证明约翰逊在伯明翰另一边一家夜总会的不在场证人,以及约翰逊的检察官。就连把他送进死囚区的人也加入了要求重新审判的行列。
她仔细阅读了案件档案,听了几个小时的警察采访录音,因为一个关键的目击者反复改变了她的说法,在提到约翰逊和他的朋友阿德拉古斯·福特之前,她提到了其他六名被指控的枪手。
她讲述了这起案件中最奇怪的事情:检察官是如何如此迫切地想要将某人定罪,以至于他们同时指控两名不同的男子是枪手。他们以同样的罪名起诉了两名被告,同时在伯明翰举行了两场审判,在每一场审判中,他们都辩称是他们的人扣动了扳机,然后等着看哪个案子会成立。
最终,谢尔伯恩提出了约翰逊的辩护律师未能提供的证据——这里不仅存在合理怀疑的空间,而且有明确而令人信服的证据表明约翰逊没有这样做。
她并不是第一个得出这个结论的人。其他许多人也有过类似经历,包括前阿拉巴马州司法部长比尔·巴克斯利(Bill Baxley)和前阿拉巴马州首席大法官德雷顿·纳伯斯(Drayton Nabers)。巴克斯利是一名民主党人,曾为在该州恢复死刑而斗争。该案件的陪审员表示,如果他们当时知道现在所知道的情况,他们就不会投票判定有罪。
杰斐逊县地方检察官丹尼·卡尔表示,约翰逊应该接受新的审判。但是阿拉巴马州司法部长史蒂夫·马歇尔在法庭上反对这些努力。
也许最重要的是,检察官杰夫·华莱士(Jeff Wallace)表示,他对约翰逊的罪行表示怀疑。
州长先生,我希望我们都能从他身上得到启发。
当检察官在不同的法庭指控其他人犯下同样的罪行时,他们不应该告诉陪审团有排除合理怀疑的证据。
检察官不应该忽视不在场证人,也不应该忽视现场看到的那辆车不是约翰逊当晚乘坐的那辆车。
检察官不应该对关键证人在警方的压力下改变供词置之不理。
任何检察官都不应该像华莱士和他在杰斐逊县地方检察官办公室的同事那样,不惜一切代价来恢复定罪。
但如果有人做了这些事,我希望他们有勇气承认自己的错误,并努力改正。
这是困难的。这是罕见的。而这正是约翰逊现在所需要的。
因为你,州长,应该保护我们的制度不杀害无辜的人。州长有权将判决减刑为终身监禁,这是不够的,但这将使约翰逊免于死刑。
这会给约翰逊更多的时间。
因为现在做正确的事还不晚。但总有一天会的。总有一天,对约翰逊来说为时已晚。
总有一天你会后悔的。
你的遗产,你的良心,你的灵魂,如果你相信这些东西——在这里都处于危险之中。你的工作人员,在你的任期结束时,他们可能已经盯上了工作,他们也有责任。
你愿意帮忙把一个没做过的人处死吗?还是你会做正确的事?
你,州长,有责任保护这个系统。你可以拉那个能救他一命的。如果你不这么做,你的手碰到杠杆就会害死他。
我觉得你没这个本事,但我很乐意承认我错了。
凯尔·惠特迈尔是AL.com的州政治专栏作家,也是2023年普利策评论奖获得者。注册他的每周时事通讯,每周三在你的收件箱中收到“阿拉巴马化”。
重新审判托福里斯特·约翰逊,或者最好是赦免他。现在。
一个无辜的人被判死刑。阿拉巴马州的官员似乎对此没有意见。
史蒂夫·马歇尔是阿拉巴马州最危险的政治家。